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un disco che l’Art Ensemble 
of Chicago registrò nel 1969 e 
che è famoso anche per la fo-
to di copertina: dove Mitchell 
ha in una mano un coltello e 
nell’altra due dadi; Favors, che 
indossa una tunica bianca e 
un cappello di paglia, regge 
una vanga; Jarman potrebbe 
essere un cappellano militare 

L o scorso settembre, nel 
recensirne su Musica 
Jazz l’edizione ameri-

cana, Enzo Capua si augura-
va che questo saggio fosse 
tradotto da noi in tempi brevi. 
La prontezza c’è stata e il libro 
è stato scelto per inaugurare, 
presso un editore intelligente 
come Quodlibet, la collana 
Chorus, curata da Fabio Fer-
retti e Claudio Sessa; il quale 
ultimo è conosciuto e apprez-
zato dai lettori di Musica Jazz 
essendone stato a lungo diret-
tore. Proprio Sessa firma una 
introduzione nella quale, oltre 
a ripercorrere le vicende italia-
ne dell’Art Ensemble of Chica-
go, in primis di Lester Bowie, 
aggiorna la storia del gruppo. 
Perché quando Steinbeck pub-
blicò il suo lavoro l’Ensemble 
pareva ormai cosa del passa-
to; mentre invece, poco dopo, 
Roscoe Mitchell e Don Moye 
lo avrebbero resuscitato, in-
gaggiando nuovi musicisti (Jo-
seph Jarman continua a restar-
ne fuori sia per seri motivi di 
salute sia per la sua dedizione 
allo zen e all’aikido). 
Il titolo americano di questo 
bellissimo lavoro, Message To 
Our Folks, riprende quello di 

della Guerra di Secessione; 
e Bowie – sigaro in bocca e 
smoking – punta la pistola ver-
so l’obbiettivo. Quella coperti-
na, oltre a rappresentare tutto 
il senso del gioco dell’Ensem-
ble, metteva in risalto come la 
forza del quartetto (al quale 
si sarebbe aggiunto Moye di 
lì a non molto) consistesse 
nel suo riunire personalità di-
verse, benché mosse da una 
comunione di intenti. Come 
la band di Duke Ellington o i 
Beatles.
Steinbeck segue la storia 
dell’AEOC fin nei minimi 
particolari ma, grazie a una 
scrittura assai gradevole, non 
diviene mai pedante. La do-
cumentazione è ricchissima, 
grazie anche all’apporto dei 
musicisti superstiti. E poi, 
dalla narrazione l’autore estra-
pola tre ingrandimenti, pren-
dendo in esame un disco di 
studio («A Jackson In Your 
House»), una registrazione dal 
vivo («Live At Mandel Hall») e 
un video (Live From The Jazz 
Showcase), il che permette di 
avvicinare una materia incan-
descente e non facilmente trat-
tabile quale è la produzione 
del gruppo.
Altro grosso merito di Stein-
beck è stato l’aver sempre 
posto l’attività dei musicisti 
in relazione con l’ambiente. 
L’autore incomincia a seguirli 
in paragrafi separati rievo-
cando le origini famigliari, le 
frequentazioni, gli esordi ar-
tistici, e sottolineando che la 
«geografia sociale» di Chicago 
è stata il retroterra della nuo-

va scena musicale. È curioso 
notare che le fortune dell’Art 
Ensemble of Chicago sono poi 
passate principalmente per un 
altro luogo: l’Europa. Infatti, 
grazie al sostegno del batteri-
sta-organizzatore Claude Del-
cloo, il vero decollo del grup-
po avvenne a Parigi nel 1969, 
dove i quattro furono accolti 
dalla gauche come campioni 
della Rivoluzione e del terzo-
mondismo, ruolo al quale tut-
to sommato si sottraevano. Nel 
1978, inoltre, vi fu una seconda 
svolta con il passaggio alla ca-
sa discografica tedesca Ecm, 
che garantiva partecipazione 
agli utili, ampia diffusione de-
gli album anche negli Usa e 
organizzazione di concerti. 
Ma naturalmente, questi even-
ti furono accompagnati da un 
certo talento imprenditoriale 
che l’Ensemble avrebbe mo-
strato soprattutto dopo gli anni 
Settanta, garantendosi la lon-
gevità.
Resta da dire che leggendo 
Steinbeck si ha la conferma 
che anche le attività artistiche 
obbediscono qualche volta 
a quelle che potremmo chia-
mare «congiunzioni astrali» 
oppure giochi del Caso. Per 
esempio, la storia dell’AEOC 
sarebbe stata sicuramente 
diversa se Lester Bowie non 
avesse sposato la cantante 
Fontella Bass, se questa non 
fosse diventata una star del 
soul con la canzone Rescue 
Me, se il marito non le aves-
se fatto da direttore artistico, 
col risultato di una cospicua 
disponibilità di danaro: quella 
che avrebbe permesso all’En-
semble di trasferirsi a Parigi. 
E cosa sarebbe successo se, 
quando le finanze del gruppo 
stavano precipitando proprio 
durante il soggiorno francese, 
non fosse intervenuto lo psi-
chiatra Jean-Paul Rondepier-
re? Costui, in forze presso una 
clinica di periferia ma anche 
trombettista, diede al gruppo 
un po’ di respiro ospitandolo 
proprio in quell’istituto, ne-
gli alloggi dei medici… Ecco, 
Steinbeck ha avuto il pregio 
di intrecciare l’aneddoto e la 
riflessione, dimostrando che 
i cinque dell’Art Ensemble 
of Chicago hanno avuto una 
storia non meno eccezionale 
della loro musica. E facendo 
uscire dalla narrazione tutto il 
capitale umano che illuminava 
ciascuno di loro.

Giuseppe Piacentino

 Grande Musica Nera: 
Storia dell’Art 

Ensemble of Chicago
di Paul Steinbeck

Traduzione di Giuseppe Lucchesini
Quodlibet Chorus
Pagine 399, € 25,00

THE METERS
«A Message From The 
Meters: The Complete 
Josie, Reprise 
& Warner Bros. Singles»
Real Gone, distr. IRD.
Art Neville (org., p.), Leo 
Nocentelli (chit.), George 
Porter, Jr. (b. el.), Joseph 
«Zigaboo» Modeliste (batt.), 
Cyril Neville (perc., voc).
New Orleans, 1968-1977.

La musica dei Meters poteva 
nascere soltanto a New Orle-
ans, crocevia di mille culture 
e tradizioni diverse. È musica 
che ha un piede nel passato e 
l’altro nel futuro, restando però 
strettamente contempora-
nea e mischiando jazz e soul, 

IN THE BOX/ MEET THE BOYS ON THE BATTLEFRONT

funk e r&b, Africa e Caraibi. 
È musica che dalla metà de-
gli anni Sessanta – il gruppo 
era nato verso il 1965 anche 
se il membro più anziano, Art 
Neville, era attivo fin dal 1954 
– ha influenzato una quantità 
incalcolabile di artisti (da Ja-
mes Brown a Herbie Hancock 
passando per Cannonball Ad-
derley) ma i cui creatori sono 
per lo più rimasti nell’ombra, 
tra orgoglio cittadino, senso 
di appartenenza a una gran-
de tradizione e incapacità 
imprenditoriale («We were 
real black and real broke», è 
la cruda ma efficace sintesi di 
Art Neville).
Impiegati da Allen Toussaint 
come sezione ritmica di riferi-
mento per le sue mille produ-
zioni, soprattutto grazie a una 
sovrumana capacità di andare 
dritti all’essenza del groove, 
i Meters restano ancora per 
molti – soprattutto in Italia – 
un gruppo semisconosciuto, 
una nota a piè di pagina nella 
storia della musica afro-ameri-
cana. Buggerati da discogra-
fici senza scrupoli, derubati 
dei diritti d'autore, impegolati 

per decenni in controversie 
contrattuali di complicatissi-
ma risoluzione, campionati da 
centinaia di rapper senza mai 
vedere un dollaro, i cinque fi-
gli della Crescent City hanno 
condotto una vita romanzesca 
tra disavventure giudiziarie, 
grossi problemi di droga e il 
costante desiderio di fuggire 
da una città quasi sempre in-
grata ma i cui stimoli artistici 
rendevano impossibile abban-
donarla troppo a lungo. Alla 
fine Nocentelli si trasferirà a 
Los Angeles per dedicarsi in 
prevalenza al jazz, da cui pe-
raltro veniva (è poi apparso 
spesso con Kip Hanrahan as-
sieme al sassofonista Charles 
Neville, fratello di Art e Cyril) 
e Modeliste, uno dei più imitati 
ma inimitabili batteristi di ogni 
tempo, finirà a Oakland. 
Questo doppio cd compren-
de l’integrale dei singoli ori-
ginariamente pubblicati per la 
Josie – sottomarca della più 
nota Jubilee – e per la Repri-
se, più l’unico pubblicato per 
la Warner nel 1977 quando 
i giochi erano ormai fatti e 
il gruppo aveva ceduto alle 

tensioni interne (salvo poi ri-
costituirsi, negli anni a venire, 
in configurazioni e denomina-
zioni assai diverse). I brani che 
hanno creato la leggenda dei 
Meters sono contenuti in larga 
parte nel primo cd, da Sophi-
sticated Cissy a Cissy Strut, 
da Here Comes The Meter 
Man a Look-Ka Py Py, da Zony 
Mash a Good Old Funky Mu-
sic, mentre il secondo esplora 
gli anni Reprise (1972-1976) 
spesi alla frenetica caccia di 
un riconoscimento artistico 
e commerciale sempre sul 
punto di arrivare ma mai defi-
nitivamente conquistato: sarà 
decisiva, nel 1978, la nascita 
dei Neville Brothers (e il suc-
cesso planetario giunto solo 
nel 1989 con «Yellow Moon») 
per far accendere una buona 
volta, e in maniera definitiva, 
i riflettori su una delle più im-
portanti dinastie musicali di 
New Orleans, dalle ramifica-
zioni ben più profonde dell'in-
tera famiglia Marsalis, tanto 
per citarne una.
Anche questa, a pieno titolo, è 
Grande Musica Nera.
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